Путеводитель по сайту Отличия ЛитСалона от других сайтов

ДВА ПОРТРЕТА НА ФОНЕ СТАРОГО ГОРОДА, Глава I

ДВА ПОРТРЕТА НА ФОНЕ СТАРОГО ГОРОДА, Глава I

ВЛАДИСЛАВ ЗУБЕЦ

 

I

 

Что строит историю города? В принципе, наверное, всё, мелочей здесь нет. Но разве возможна, к примеру, хотя бы такая мемориальная доска:

 

         В этом месте до 1976 года

         стояли маленькие домики,

         в одном из которых на низком,

         ушедшем под землю окне,

         цвели прекрасные фиалки.

 

Наверное, невозможна. А ведь цвели белые, синие, розовые комнатные фиалки в одном из домишек у Московской площади Курска.

 

Домики древнего красного кирпича вылезли углом на тротуар, и их надо было обходить. Наверное, дорога неоднократно подсыпалась, так что домики как бы ушли под землю, и маленькие окошки оказались на уровне ног прохожих. Окошки никогда не открывались, да и зачем их было открывать? Под ноги спешащим людям, в выхлопные газы автомашин? Между двойными рамами даже летом не вынималась вата с крупно нарезанным пыльным гарусом, а за стёклами беззаботно цвели эти фиалки.

 

 

Вижу: добрые старушки несут неброские весенние цветики... Пасха. Колокольный звон, окраина, нестандартный уют из прошлого века. Уют без коммунальных удобств. Домишки, наверно, построили, когда тут ничего городского и не было. Какие тут жизни прошли?..

 

Всё обходил их привычно, стараясь не попасть под машину, потому, что тут очень сильное движение. И фиалочки некогда было особенно разглядывать. А зря, потому что как-то после отпуска я не застал фиалок и самих домиков. Их снесли, вплоть до стены хлебозавода был проложен асфальт.

 

Кто вспомнит про домик с фиалками? Разве что состарившиеся вместе с ним хозяева, которых переселили неведомо куда? Или прохожие, столько раз невидяще обходившие их? Скорей всего, никто. А ведь и они история. Уж если какой-нибудь черепок археологу расскажет о целой культуре, то это... И тем не менее, эта ниточка перерезана. Вместе с такими же бесчисленными. Наверно, их просто невозможно охватить. Уходят в забвение. И это грустно.

 

Тут рядом были где-то Московские ворота города – на северном выезде. Тут теперешнее Симферопольское шоссе идёт на Москву. А ведь и про них я не знаю, где стояли и какие были. Наверняка можно узнать всё точно: найти документы, описания, знающих людей, но сколько таких вещей в городе? Тут только начни. Взять те же ворота...

 

На фото из книги про Курск – это действительно ворота, перегораживающие улицу. Они в центре дуги низкой каменной постройки, с двойными пилястрами и аркой. Сквозь арку видно капитальное здание. Я думаю, что это скорей всего бывшая тюрьма, которая позже перестроена в медицинский институт. Так что эти ворота по фотографии в книге стояли на теперешней площади Перекальского. И были, несомненно, каменные.

 

 

А вот по другим рассказам, ворота стояли дальше по дороге к Москве, примерно на уровне Московского кладбища. Это были деревянные стойки, обшитые досками снизу. Верхней перекладины уже не было. Да существовала ли она вообще? И были ли тут ворота в полном смысле? С ключами и прочим? Мой коллега по институту строитель Михлин, нестарый ещё человек, на мой вопрос, видел ли он Московские ворота, ответил:

 

– Я сам их разрушал.

– Какие были?

– Деревянные.

 

Мне тогда не очень важно было, где стояли и из чего сделаны, когда разрушены эти ворота и почему. Может быть, было двое ворот?

 

Я, конечно, в конце концов, добрался бы до истины, но вскоре уехал, и уже далеко от Курска ко мне пришло чувство его истории, и я стал писать про него рассказы. Жаль, что поздно осознался интерес и думалось, что успеется...

 

Итак, ворота города... Их было двое. Московские на севере, Херсонские – на юг. И у каждых ворот было по тюрьме и по кладбищу. А между ними – две основные улицы, сходящиеся у главной площади под прямым углом.

 

Вот и ворота, как те фиалочки... Их нить оборвалась. Скоро уйдёт и названье. А кладбища ещё постоят. Но тоже, наверное, недолго – уже давно город вышел за пределы Московских ворот, туда протянули троллейбус. Напротив построили автостанцию. Кладбищенскую стену обтекает транспорт, сзади стройка новыми домами. Кладбище со всех сторон сжимают, и беспокойно тут сравнительно с тем временем, когда дальше Московских ворот ничего не было.

 

Тут уже история...

 

Я жил тогда недалеко от Московских ворот. Нет-нет, да и войдёшь за кладбищенскую ограду. История здесь лет на сто в глубину. Она ощущается в любую погоду, как и своеобразие этого места.

 

Тут лес из столетних каштанов и клёнов, сомкнувших кроны над кладбищенскими аллеями и кварталами частых могил. У входа – со вкусом построенный храм, отсюда иногда разносится слабый звон. Высокая и стройная белая церковь и с улицы красива вместе с глухой кирпичной оградой. Ограда на улицу, тоже низкая по тем же причинам, что домики с фиалками, сатиновыми фиалками, – в землю ушла.