Прошедший день

День сквозь воронку стекает в бутылку памяти.
Почти весь поместился, осталась самая малость.
В колпаке своем ночь вдалеке показалась.
Подойдет, наверно, часам к десяти.

Я бутылку согрею в руках неспешно,
Рассмотрю на просвет, что там видится?
Положу на бок во тьме кромешной.
Создатель покладист, он не обидится.

Полных уже больше, чем пустых.
От этого не  грустно, но и не радостно.
Сколько под ногами ненужных чужих
В грязи и пыли перекатывается.

Нашедший  мою,  скажет - « Ого, жизнь человека».
Присмотрится и добавит -  «Урожай двадцатого века».