Сверху и изнутри

        С брежневских и до ельцинских времен высокое начальство по выходным находилось на работе, особенно в первую половину дня. (Сегодня наблюдается обратная картина: считающие себя умными высокопоставленные чиновники появляются на службе два-три раза в неделю, и мелкота к ним постепенно подтягивается).

       Так как председатель Гостелерадио СССР Сергей Георгиевич Лапин имел несчастье чуть ли не ежедневно любоваться физиономией моего шефа Виктора Ильича Яроцкого с конца сороковых годов, то не желал в начале восьмидесятых видеться с ним дополнительно по субботам и воскресеньям. С.Г. был человеком едким и высокомерным, а у В.И. к этим достоинствам добавлялась тяжелая невыносимая раздражительность. Кроме того, они оба были на «ты» и всё это создавало гремучую смесь. На закате сталинской эпохи Лапин и Яроцкий вместе с Энвером Назимовичем Мамедовым входили в руководство Гостелерадио СССР, которое называлось тогда Всесоюзным комитетом по радиофикации и радиовещанию при Совете министров. Под радиофикацией подразумевались телевидение для небожителей, о котором мало кто знал, и две программы Всесоюзного радио, распространявшиеся по проводам и через систему ретрансляционных станций на всю страну с незначительными экзотическими дополнениями на местах (в республиках). Под радиовещанием подразумевалось именно настоящее радиовещание, но направлено оно было исключительно на зарубежную аудиторию. Такое вещание на профессиональном языке принято именовать Иновещанием. Все три упомянутых персонажа трудились как раз в данной сфере. Поэтому, когда говорят: ну, что вы хотите – Познер и Листьев пришли на телевидение с Иновещания, забывают о том, что тоталитарные Лапин и Мамедов оттуда же родом…

       Штаб-квартира Комитета по радиофикации и радиовещанию располагалась на улице Качалова (сейчас Малая Никитская). Часть редакционных и технологических помещений находилась в зданиях на нынешней Тверской, Страстном бульваре, в районах Шаболовки, Ростокино, Электрозаводской. Хрущев, придя к власти, подарил простым людям радиоприемники и телевизоры, разогнал Иновещание, которое «мешало делу мира во всем мире». Некоторые программы на иностранных языках сохранились сначала при министерстве культуры, а затем – при ССОДе (Союзе советских обществ дружбы с заграницей). Лапин и Яроцкий устроились на работу в МИД, Мамедов ушел в АПН. Но в первой половине 60-х годов они вернулись в Гостелерадио, главный офис которого был перемещен на Пятницкую, 25. Этот объект власти строили для КГБ, но в последний момент передали другой организации, поскольку, вероятно, посчитали, что она не менее важна в плане безопасности. Не теряю надежды, что мои записки когда-нибудь войдут в отдельную книгу, поэтому я и уделил несколько строк истории, которую ныне или искажают, или плохо понимают. Короче говоря, к моменту моего повествования Лапин возглавлял целиком огромную пропагандистскую машину, Мамедов – Центральное телевидение, а Яроцкий – всего лишь редакцию мониторинга, которая, правда, при тогдашнем раскладе прослушивала различные радиоисточники от США до Новой Зеландии, участвовала в «радиоиграх», то есть подтверждала существование несуществующих радиостанций, и напрямую имела каналы общения с советскими верхами…

       В период Московской Олимпиады и некоторое время после нее, будучи старшим ночным дежурным, я утром по выходным дням носил бумаги Лапину и не вызывал у него отрицательных эмоций, скорее всего, по личному везению. С тех пор на субботние и воскресные «свидания» с ним вплоть до декабря 1985 года, когда его уволили, отправляли чаще всего меня. Не исключено, что это сказалось на моей карьере, но очевидно и другое: я получил возможность наблюдать за происходящим изнутри…

       В 1981 году 1 января (нерабочий день) приходилось на четверг, затем трудящиеся в пятницу работали и опохмелялись, далее их ожидали два выходных дня – суббота и воскресенье. На этом новогодние каникулы для взрослых завершались.

       Третьего числа Сергей Георгиевич вызвал меня в девять утра и велел принести ему только «приложение», поскольку он куда-то, по его словам, спешил. (Со спешкой в итоге ничего не вышло). Основными продуктами Главной редакции радиоперехватов являлись информационные сборники по широкому кругу вопросов, включая политику, экономику, спорт и науку. «Приложением» назывались отдельные материалы, в которых рассказывалось о неприглядной жизни высших партийных чиновников и их семей. Это было любопытное развлекательное чтиво, и каждый такой текст Лапин сопровождал собственноручной визой. Например, заметку в «Нью-Йорк таймс», посвященную похождениям Галины Брежневой и процитированную «Голосом Америки», он оформлял на первом листе перепечатки в правом верхнем углу таким образом: «Тов. Брежневу Л. И. В единственном экземпляре. Сергей Лапин» (подпись, дата). Какое нужно было иметь воображение или отсутствие оного, чтобы употреблять словосочетание «в единственном экземпляре»? Этот «единственный экземпляр» слушали миллионы людей, да и копии хранились у нас.

       Только председатель собирался раскрыть плотную малиновую папку с черной предупреждающей надписью «СОВ.СЕКРЕТНО», как зазвонил, завизжал и замигал кремлевский телефон. Сергей Георгиевич снял трубку и с удивительным достоинством в голосе произнес «Лапин», но почти тут же побледнел, а вскоре стал мутно-зеленым в тон любимому пиджаку.

       – Какой портрет? Какие провинциальные актеры?.. – растерянно спрашивал он. – Подождите секундочку. Сейчас у Мамедова узнаю, он же за телевидение отвечает.

       Сергей Георгиевич тревожно положил желтовато-светлую трубку на стол, встал и сказал с недоумением, видимо, даже обращаясь ко мне, поскольку, кроме нас двоих, в кабинете никого не было:

       – Какие-то провинциальные актеры прикрывались портретом Брежнева. Зачем?

       Он косолапой трусцой подбежал к двойным дверям, распахнул их и воскликнул:

       – Роза! Мамедов – здесь?

       Роза была его самой опытной и надежной секретаршей.

       – Да, Сергей Георгиевич.

       – На ногах?

       – Да. Внятно поздравил меня с Новым годом.

       – Позвоните, чтобы зашел… Нет, сбегайте и приведите его немедленно…

       Расстояние до кабинета Энвера Назимовича Мамедова не превышало двадцати пяти шагов.

       Мамедов появился секунд через тридцать во всем блеске своего беспощадного янычарского обличья. Он решительно взял беспомощно валявшуюся на столе трубку и грозно произнес:

       – Мамедов слушает… Не Брежнева, а Николая Первого… Возможно, и намекали на Брежнева. Ничего плохого не вижу. Униженные и оскорбленные провинциальные актеры ищут защиты от произвола озверевших бесчеловечных жандармов у некоего символа, напоминающего Леонида Ильича. И он, пусть лишь своим портретом, пытается спасти этих несчастных людей… Дискуссию считаю неуместной. Фильм мы показали первого января сразу после программы «Время», то есть он был согласован на самом верху… Спасибо вам, – Мамедов положил трубку на аппарат специальной связи и посмотрел на меня как удав на кролика. Я сразу же осознал, что мне здесь не стоило находиться, надо было тотчас покинуть помещение при начале заварушки.

       А Лапин повеселел.

       – Вы догадываетесь, откуда звонили? – спросил он.

       – Из канцелярии Андропова, – ответил Мамедов и вновь взглянул на меня глазами одной из голов огнедышащего Змея Горыныча, а природа одарила его очень похожей внешностью…

       «О бедном гусаре замолвите слово» назывался сей телефильм. Его можно трактовать по-разному, но представители органов безопасности в нем были изображены клиническими идиотами. Способствовало ли это укреплению СССР? Вряд ли. Но и укреплять державу тогда мало нашлось бы охотников, большинство наших взоров было устремлено на благополучный Запад.

       То, что написано до сих пор об этой картине, – полная чушь! Особенно о ее трудной «проходимости» через цензуру, о вмешательстве Лапина в творческий процесс. «Меньше знаешь – лучше спишь» был его девиз. Сергей Георгиевич, кроме программы «Время», предпочитал ничего не смотреть. Только от данной передачи зависела его судьба. А потом – от Горбачева, который впоследствии решил освободить страну от «сталинистов» и заменить их «американистами».

09.10.2018 – 04.04.2019