Родом из детства (К 88-летию со дня рождения учёного, поэта и писателя Г.И. Климовской)

     Когда я читал её автобиографические повести, понял, откуда вышла эта удивительная женщина – она вышла из детства. Иной возразит: все мы родом из детства. Это так. Но не все сохраняют его свет и силу в зрелые годы. Кажется, Достоевскому принадлежит высказывание, что та душа, которая сохранила тепло и картины детства, спасена на всю оставшуюся жизнь. Суровое время, когда страна штурмовала светлое социалистическое завтра и не считалась с отдельной личностью, запомнилось детскому сердцу и навсегда определило его судьбу: не жаловаться, не плакать, стойко переносить бедность и трудности, ценить жизнь, верить в человека.

Казалось мне в детстве молочном

Семейная наша ладья

Значительно более прочной,

Чем целую жизнь погодя.

Ценой лишь тревоги сердечной,

Теплом лишь родительских рук

Вдоль стен и дверей был очерчен

Незримый спасительный круг.

Ни разу не выбило стёкол,

Родной не задуло свечи –

Ни даже войною жестокой,

Ни гибельным ветром в ночи.

И вот от напастей и бедства,

От взора лихого судьи

Спасаюсь я мысленным бегством

На борт этой вечной ладьи…

Она не только всегда свято следовала этому выстраданному правилу, но и шла вперёд, поднимаясь на новые и новые вершины жизни. Если правда, что Господь помогает тем, кто с ним, то это про неё – божья стезя ведёт эту хрупкую женщину.

     Не могу забыть первой, курьёзной, встречи с Галиной Ивановной. Кажется, я тогда искал человека, который написал бы компетентный отзыв на новую книгу моих стихов. «Лучше Галины Ивановны Климовской, − сразу заявил мой друг, доцент филологического факультета ТГУ Александр Григорьевич Щитов, − вы, Валерий Иванович, никого не найдёте. Мало того, что узкий специалист в области стихосложения, так ещё и сама пишет стихи». На том и порешили, и мы с моим приятелем, Андреем Зиневичем, отправились в Киреевское разыскивать рекомендованного специалиста. В домике, в котором она вот уже многие годы проводит лето и который мы с трудом отыскали, Галины Ивановны не оказалось, и сердобольная соседка, пожалевшая мужиков, приехавших из неблизкого Томска, вызвалась отыскать пропавшую. Когда в сопровождении внучки и дочери Галина Ивановна предстала перед незнакомцами, нескромность которых выдавал торт, она явно не обрадовалась встрече и долго сохраняла настороженность и неудовольствие. Но, услышав имя Щитова, смягчилась и пригласила нас в дом, предложив чаю. Мой спутник, прихвативший фотоаппарат, сделал несколько снимков на память, я пил чай и отчаянно пытался завязать содержательную беседу, а Галина Ивановна на выбор читала стихи из моего сборника, который мы привезли с собой в подарок, честно пытаясь понять, с кем имеет дело. Иногда она отрывалась от чтения и говорила что-то одобрительное по части техники стихосложения, очевидно, не желая меня разочаровывать. Лёд недоверия начинал потихоньку таять, но растаять до конца ему явно мешало безнадёжно испорченное первое впечатление. Так, в расстроенных чувствах, мы и уехали. Поездка не задалась. «Дёрнул же меня чёрт», − жаловался я моему спутнику по дороге домой. Щитову же я сказал, что найти взаимопонимания не удалось, и постарался забыть встречу. А потом, спустя месяц, уже в сентябре, Галина Ивановна позвонила сама, извинилась за холодный приём, мы долго и тепло беседовали, и, кажется, стали друзьями. Так мне хочется верить.

     Теперь мы иногда разговариваем по телефону, обмениваемся новостями, говорим о литературе и незавидной судьбе нынешней высшей школы. Галина Ивановна подарила мне все сборники своих изданных стихов и почти всю прозу, и я стал открывать для себя тайники её души – одинокой, трепетной и чистой, как родник. Аврелий Августин говорил, что сущность человеческой души – одиночество. Одиночество не в том смысле, что надо избегать других, а в том, что мир постигается и существует только через тебя единственного. Чужая душа, пусть даже очень близкая, − это уже другая тема.

Как звуки голоса родного,

Как огонёк в кромешной мгле,

Для сердца три заветных слова:

Свеча горела на столе…

     А потом я узнал, что нас связывает не только общий круг знакомых и родной историко-филологический факультет ТГУ, но и малая Родина – мы оказались земляками. Галина Ивановна родилась и выросла в Новокузнецке, я – в Осинниках. Это всего лишь двадцать километров расстояния по прямой. Поэтому, когда она пишет, что «застряла, как между двух сосен, сибирских меж двух городов», мне, её земляку, понятно, о каких городах идёт речь. Конечно же, о Новокузнецке и Томске, с которыми наши судьбы оказались неразрывно связаны.

     Листая новокузнецкую главу её жизни, я обнаружил факт, достойный отдельного упоминания: родилась и выросла Галина Ивановна там, где родился и вырос великий русский певец Борис Тимофеевич Штоколов. Это милый сердцу именинницы воспетый в её автобиографических повестях Садгород – нынешняя завокзальная часть города Новокузнецка. Даты рождения этих двух прославивших металлургическую столицу Сибири людей почти совпадают: 1930 год (19 марта) у Штоколова, 1933 (18 марта) – у Климовской. Возможно, где-нибудь в Больничном Городке Нижней Колонии, где тогда располагалась вся новокузнецкая медицина, наши герои, не подозревая ещё, что станут известными, сидели со своими мамами на одной скамейке в очередь к педиатру. Во всяком случае, точно установил, что приписаны Борис Тимофеевич и Галина Ивановна к одному роддому  – акушерскому отделению упомянутого Больничного Городка Нижней Колонии. Вот только Борис Тимофеевич родился в самом отделении, а Галина Ивановна появилась на свет по дороге к нему – в проходной автомобильно-пешеходного тоннеля Кузнецкого металлургического комбината. Новокузнецкий краеведческий музей любезно предоставил мне раритетную фотографию этого не существующего сегодня здания, который читающие эти строки могут увидеть в моём очерке о Борисе Штоколове. К этому ставшему теперь историческим фото моя внучка, студентка 3 курса Института журналистики всё того же ТГУ Лена Изофатенко, добавила собственные фото нынешнего Садгорода и тех мест, где когда-то жила и каталась на санках наша сегодняшняя именинница, тогда маленькая девочка, Галина Климовская.

     С днём рождения, Галина Ивановна! Ваш родной город помнит Вас и, надеюсь, не забудет уже никогда.